02. MEMOAR DALAM MUSIK, WAHAI ANAK NONGKRONG

Beberapa hari yang lalu, saya menjadi salah satu dari sekian juta 'anak nongkrong' yang patah hati. Betapa tidak, MTV Asia berhenti beroperasi setelah kurang lebih 27 tahun. Hal ini membawa saya ke masa-masa pra-remaja hingga perkuliahan dulu.

Lalu coba upload insta-story yang intinya menjelaskan betapa besar peran MTV bagi saya. Tak lama respon dari teman berdatangan. Benang merahnya ada dua, ternyata banyak dari mereka yang juga besar dan tumbuh dengan musik. Kedua, musik bagi mereka (dan saya) bukan hanya hiburan semata. Musik menemani keseharian, dari yang receh hingga moment besar seperti patah hati, patah semangat lalu bangun lagi.

 

Musik pada era 90an tidak segampang didapatkan seperti sekarang, langganan spotify premium dan kita bebas berselancar menyelami katalog album dan single terbaru, bahkan yang lama sekalipun. Dulu, lewat radio kita duduk sabar menunggu request lagu diputar oleh penyiar. Lewat MTV, kita berharap agar lagu dan video yang kita suka - disukai banyak orang sehingga punya frekuensi tayang yang tinggi. 

 

Sebagai anak sekolah dengan uang jajan yang minim, membeli kaset merupakan sebuah keputusan besar. Membeli bajakan seolah taruhan jika yang didapat punya kualitas buruk. Kemudian muncul CD, VCD, DVD bajakan yang menghiasi pasar utama dan gang-gang pusat perbelanjaan. Tapi tetap saja bukan pilihan ideal untuk mendapatkan akses musik yang mudah.

 

Selang satu dekade belakangan, orang mulai kembali mengincar rilisan fisik, bahkan dalam bentuk vinyl. Saya pribadi kembali mengoleksi kaset. Toko rilisan fisik bertumbuh perlahan, diimbangi toko online. Saya jadi bingung kenapa orang mau repot-repot balik ke masa dulu. Lalu sadar bahwa ya mungkin yang bikin kangenbukan 'keribetannya'. Memori-memori yang tertinggal pada pita kaset dan piringan musik, serta 'bunyi' yang tidak sempurna membawa kita melintasi puzzle peristiwa lalu yang indah, buruk maupun manis dan pahit. Bukan begitu anak nongkrong MTV?

Lokasi foto: Paper Pot Records, Blok M, Jakarta.